我出过的书连这(zhè )本就是四本，最近又出现了伪本《流氓的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等，全(quán )部都是挂我名而非我写，几乎比我(wǒ )自己出的书(shū )还要过。

第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版(bǎn )前的事宜，此时觉得北京什么都不(bú )好，风沙满天，建筑土气，如果不说(shuō )这是北京还没准给谁西部大开发掉(diào )了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要(yào )关门，幸好北京的景色也留不住我(wǒ )逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得(dé )上海什么都好，至少不会一个饺子(zǐ )比馒头还大。

这样再一直维持到我们(men )接到第一个剧本为止。

于是我充满(mǎn )激情从上海到北京，然后坐火车到野山，去体育场踢了一场球，然后找(zhǎo )了个宾馆住下，每天去学院里寻找(zhǎo )最后一天看见的穿黑色衣服的漂亮长发姑娘，后来我发现就算她出现在(zài )我面前我也未必能够认出，她可能(néng )已经剪过头发，换过衣服，不像我看(kàn )到的那般漂亮，所以只好扩大范围(wéi )，去掉条件黑、长发、漂亮，觉得这样把握大些，不幸发现，去掉了这(zhè )三个条件以后，我所寻找的仅仅是(shì )一个穿衣服的姑娘。

然后我呆在家里非常长一段时间，觉得对什么都失(shī )去兴趣，没有什么可以让我激动万(wàn )分，包括出入各种场合，和各种各样(yàng )的人打交道，我总是竭力避免遇见(jiàn )陌生人，然而身边却全是千奇百怪的陌生面孔。

然后那人说：那你就参(cān )加我们车队吧，你们叫我阿超就行(háng )了。

忘不了一起跨入车厢的那一刻，那种舒适的感觉就像炎热时香甜地(dì )躺在海面的浮床上一样。然后，大家一言不发，启动车子，直奔远方，夜幕中的高速公路就像通往另外一(yī )个世界，那种自由的感觉仿佛使我又重新回到了游戏机中心。我们没有(yǒu )目的没有方向向前奔驰，FTO很有耐心(xīn )承受着我们的沉默。