当年从学校里出来其实有一个很大的动机就是要出去走走，真的出来了以后发现可以出去走走的(de )地方实在太多(duō )了，不知道去什么地方(fāng )好，只好在家里先看了(le )一个月电视，其实里面(miàn )有一个很尴尬的原因是(shì )因为以前我们被束缚在(zài )学校，认识的人也都是学生，我能约出来的人一般都在上课，而一个人又有点晚景凄凉的意思，所以不得不在周末进行活动。

第二是中国队的后场控球能(néng )力好。中国队(duì )在江津把球扔出来以后(hòu )，经过一阵眼花缭乱的(de )传切配合和扯动过人，大家定神一看，球还在(zài )自家禁区附近呢，但在(zài )这过程中，几乎没有停球的失误，显得非常职业。这时，对方一个没事撑的前锋游弋过来，大家就慌了，不能往后传了，那只能往旁边了，于是大家一路往边上传，最(zuì )后一哥儿们一看不行了(le )，再往边上传就传到休(xiū )息室里去了，只能往前(qián )了，于是就回到了第一(yī )个所说的善于打边路。

到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执(zhí )著，尤其是痛恨一个人(rén )四年我觉得比喜欢一个(gè )人四年更加厉害。喜欢(huān )只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。

天亮以前，我沿着河岸送她回家。而心中仍然(rán )怀念刚刚逝去的午夜，于是走进城市(shì )之中，找到了中学时代(dài )的那条街道，买了半打(dǎ )啤酒，走进游戏机中心(xīn )，继续我未完的旅程。在香烟和啤酒的迷幻之中，我关掉电话，尽情地挥洒生命。忘记了时间的流逝。直到家人找到我的FTO。

我最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果(guǒ )，老夏说，终于有人来看我了。在探(tàn )望过程中他多次表达了(le )对我的感谢，表示如果(guǒ )以后还能混出来一定给(gěi )我很多好处，最后还说(shuō )出一句很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭的。

说完觉得自己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了人家说你(nǐ )写的东西没有人看，太畅销了人家说(shuō )看的人多的不是好东西(xī )，中国不在少数的作家(jiā )专家学者希望我写的东(dōng )西再也没人看，因为他(tā )们写的东西没有人看，并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值，虽然(rán )我的书往往几十页不出现一句人物对(duì )话，要对话起来也不超(chāo )过五句话。因为我觉得(dé )人有的时候说话很没有(yǒu )意思。

我在北京时候的(de )一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我在学校外面过了三年的生活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成(chéng )了高三，偶像从张信哲(zhé )变成了F4而已，所以根本(běn )不在一个欣赏的层次上(shàng )。我总不能每本书都上(shàng )学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。

然后那老家伙说：这怎么可能成功啊，你们连经验都没有，怎么(me )写得好啊?

尤其是从国外回来的中国学(xué )生，听他们说话时，我(wǒ )作为一个中国人，还是(shì )连杀了同胞的心都有。所以只能说：你不是有(yǒu )钱吗?有钱干嘛不去英国?也不是一样去新西兰这样的穷国家?